作者丨高宏然
认识陈建忠之前，只知道他是近年来异军突起的文化名人、成就斐然的青年编剧，了解他之后才知道，他自己的经历就是一部跌宕起伏的年代大戏。戏中理想与现实碰撞，欢乐与苦楚同行；无论被命运抛掷还是被生命眷顾，他都始终保持着人性的纯真善良，保持着对生活的无比热爱、对艺术的执着追求。年秋，在省文联，随着陈建忠的讲述，一件件真情往事如电影的一组组分镜头，由远而近出现在记者面前。
一
20世纪70年代末的一个冬天，宁夏回族自治区贺兰县金贵镇汉佐村的一户普通农家。炊烟袅袅中，顶着一头雪花的陈建忠气喘吁吁跑进来：“爹，妈，有个拉甜菜的车坏桥头上了！”母亲放下碗筷，对爹说：“你去看看，这么冷的天，别把人冻坏了……”
爹“嗯”了一声，起身出去，没有任何犹豫。天黑透的时候，陈家的小屋里，两个开车的司机已经坐在饭桌前，就着热气腾腾的酸菜炖粉条，一边往嘴里扒米饭，一边与父亲聊天。
陈建忠说：“那年我五六岁，家门口有个很陡的桥，经常有拉甜菜的汽车过不去，父母就帮着推车，甚至把司机叫到家里吃饭。父母的温厚善良深深影响着我。其实那时我们家并不富裕，甚至很穷，因为孩子多，我上面有4个哥哥1个姐姐，我是老六，一家老小全靠种地生活。当时，对于我这样的农家子弟来说，唯一的出路就是考学，于是我初中毕业报考了小中专，因为毕业后就有工作。”
可是，出乎所有人的预料，成绩一向优异的陈建忠落榜了。时值7月，金黄的麦子一眼望不到头，长得令人生畏，一趟割下来，他感觉腰都断了。在无人处，摸着被镰刀磨破的双手，陈建忠哭了。就在此时，命运出现了反转，一个姓王的同学送来消息，要他尽快去县招生办填表。
陈建忠：“直到今天，我还深深地感激李金兰老师，正是因为她坚持查分，改变了我的命运。那时判卷、登分都是用笔手写，我的数学成绩原本是97分，但统计分数时，被抄成了47分。经核实修正后，我的总成绩超出了中专录取分数线20多分。我急忙骑着自行车赶往县城。一路上心花怒放，联想到镇上一位姓保的农民就因为创作的节目在自治区汇演中获奖，直接被调进了县文化馆，我就兴奋异常，仿佛自己也马上成了一名作家。当我汗流浃背地赶到招生办，却被告知其他中专学校均已结束招生，只剩下煤炭学校……”
就这样，陈建忠在宁夏煤炭工业学校学了4年地质专业，毕业后，被分配到石沟驿煤矿，下了两年井。两年的煤矿生活，锤炼了他的体格和意志，也把梦想毫不留情地砸进了煤层深处。
“虽然梦想离现实越来越远，但我心中的火苗却从未熄灭。每天最大的快乐是升井后看书、写东西，抒发内心的情感，写那些可能一辈子都发表不了的文章，特像《平凡的世界》中的孙少平……”
一个偶然的机会，陈建忠的人生再次发生反转。
年春节，他在亲戚家的炕上看到一份广播电视报，上边有人咨询如何报考中国戏曲学院。几天后，他坐上绿皮火车，颠簸了28个小时来到北京，报考了中国戏曲学院的戏曲文学系。他对戏曲知识一窍不通，在同住地下室、一个屋子的两位考生指点下，先去学校旁的梨园书店买了好几本专业书籍和《中国古典戏曲十大悲剧》《十大喜剧》。临阵磨枪，凭着超常的记忆，用一周时间备考，顺利过关。那两位帮助过他的考生，也都成了他的同学，一位是同班，如今任上海淮剧团团长，已为全国知名编剧;另一位上了导演系，如今任北京演出公司董事长、知名制作人。去年，他们刚合作了由天津人艺排演的话剧《运河》。
陈建忠说：“一路走来，风风雨雨的，却总能在关键时刻遇到好人，这大概也是命运对我的眷顾吧，就像小时候，我们一家对风雪中陌生人的帮助。”年夏天，陈建忠从中国戏曲学院毕业，被作为特殊人才引进到河北省，分配至省艺术研究所。自古燕赵多慷慨悲歌之士，他相信在这片和贺兰山一样英雄辈出的热土上，一定有实现他梦想的舞台。就这样，他来到河北开拓事业，掀开了人生崭新的一页。
二
在河北省艺术研究所工作期间，陈建忠所在的剧目工作室主要从事全省戏剧创作的指导、管理和协调工作。那个时候，他籍籍无名，没人找他写戏。将近15年里，他仅仅与人合作完成了两部评剧作品。从年开始，他连续担任河北电视台春节联欢晚会策划与总撰稿，并参与了其中大量的节目创作。也正是这一段经历，使他成为一个融节目编导、音乐歌舞策划、纪录片和专题片撰写于一体的多面手。
年8月，在外出差的陈建忠接到河北电视台制片人韩梅的“有才哥，救个急呗，帮我们修改《丑角爸爸》的剧本吧。”（因博学多才、陈建忠被朋友们戏称“陈有才”）电话那头，韩梅言辞恳切地说：“这是一部讲述京剧院团和戏曲人的电视剧，我们一致认为你是学戏曲专业的，对这方面有研究，最适合承担这个重任……”
陈建忠迟疑了一会儿说：“我试试。”
他说，敢应下这个艰巨的任务，是因为他虽然没有写过电视剧本，但过去的10多年里，他每天都在看书学习，也一直在搞戏曲研究，知识面比较宽也比较杂。为了创作剧本，他专程到北京拜访这部剧的男主演、也是艺术总监的李保田老师。他说李老师是个非常专注、非常敬业，对角色要求近乎苛刻的演员，也是他心中一直仰慕的艺术家。见面后，老艺术家并没有因为他缺少经验而有所质疑和轻视，而是给了他很多指点和启发，并说他愿意和新人合作，因为新人不惜力，还没学会圆滑，对作品也更加投入和认真。艺术大家的鼓励给了陈建忠信心。
那时，陈建忠在梆子剧院的宿舍住，对于戏曲演员的神态、举止、语言方式都非常熟悉，加之从小父母对他潜移默化的影响，那种亲情的温暖，人性的光芒都成为他创作的灵感。在多次与制作方河北电影制片厂沟通后，他保留了原剧本的骨架，增设了人物和故事，力争让这部纯文艺作品更打动人心，更突出民族精神。在看了陈建忠写的两集剧本后，李保田老师说：“就是你了。”这部《丑角爸爸》于年登陆央视8套黄金段后，获得第29届电视剧“飞天奖”和第27届大众电视金鹰奖，这也是中国电视剧专业奖项的两个最高奖。从此陈建忠在影视界声名鹊起，邀约越来越多，创作的作品也越来越多，如电影《王牌》《夏天的拉花》，电视剧《最爱·你》《区小队》《激荡》，大型交响组歌《充满希望的河北》等。电影作品登录全国院线，入围第17届上海国际电影节、第三届北京国际电影节，电视剧作品登录央视8套(央1重播)、湖南、山东等多家卫视黄金段播出。作品先后获得河北省文艺振兴奖、河北省“五个一”工程奖，由国家广电总局颁发的年度优秀剧集奖项、首届河北省文艺特殊贡献奖等。作品入选国家艺术基金资助。微电影作品获得第四届北京(国际)微电影节最佳作品奖、第74届威尼斯国际电影节“聚焦中国”单元展映奖；美国独立电影节最佳短片“白金奖”、首届柏林华语电影节最佳编剧奖、“欧洲万像国际电影节”最佳影片提名等45项国际奖项。
今天的陈建忠，是河北省文联副主席、河北省有突出贡献的中青年专家、一级编剧、入选第二批“燕赵英才”……当年那个因家贫经常拖延学费的少年，那个每天下煤矿的青年，终于迎来了人生的高光时刻。
三
谈到艺术创作，陈建忠认为，扎根人民，深入生活，是现实主义创作必须遵循的法则。能成为一名编剧，是幸运的，因为写作是一个可以延展生命的过程，可以让自己沉降在生活深处，倾听生活肌理中发出的热忱与感叹，激动与隐痛，万物生长的欣喜与冰川沉没的壮阔；你还可以与剧中人物一起，悲欢与共，忧喜交接。
陈建忠认为，每一部作品，都是作者生活积累与生命体验的释放，哪怕描写对象距离自己隔着十万八千里，但人类的情感、梦想与价值观，总有一部分是趋同的、一致的。创作不就是通过塑造个体，实现群体书写吗？在电影《夏天的拉花》中，陈建忠塑造的母亲形象（倪萍饰演），与脑瘫儿子直面艰难生活，却依然想要活得有尊严的过程十分动人，而母亲的形象，直接源于他的姐姐所开的理发馆旁边的一个小店女店主。陈建忠回忆，每次女店主喜欢的那个人来的时候，她的声音会骤然清亮，动作会变得灵活。破败拥挤的小店，似乎瞬间飞进某种亮光。那是一个底层女人能对生活作出的最好的表情；电影《王牌》中，表面上的悬疑和谍战，以及在监狱中鉴别“谁是王牌”背后，努力在探寻一个命题：在酷刑遥遥无期之中，谁能挨得过拷打？而源于心灵的拷问，又远远胜于肉体。于是，剧中的女主人公赵碧薇才会在出狱的20年间，始终背负着歉疚苟活于世，男主人公老王（梁家辉饰）才会为了弄清楚当年狱中的真相而不屈不挠……历史的车辙碾过时，无数生命被误伤，艺术家的职责，就是为那些掩埋在尘埃中的生命予以关照和尊重；湖南卫视热播的电视剧《激荡》是陈建忠联手两位编剧班同学打造的，也是对70后这一代业已成为民族中坚力量的人群的集体回忆与拥抱；担任大型交响组歌《充满希望的河北》撰稿和部分歌词创作的过程，是他这些年对于河北历史与文化的熟稔，以及作为一个异乡人，在这里受到那么多包容、呵护与爱之后的反哺与表达；而因为要创作河钢(塞钢)共建题材的电视剧，远赴塞尔维亚采访的经历，更让他感叹：“他们与传统老钢人完全不同的气质与精神品貌，让我不得不常常提醒自己：去生活，去熟悉，去捕捉，去把握，不然，就很难企及当代钢铁人的气象、胸襟和视野，更难写出今日中国在改革开放40多年来的变化、磅礴与力量。”
外表清隽文雅，内心热血沸腾。无论对待艺术还是生活，陈建忠始终不骄不躁，孜孜以求，他以坚实沉稳的步伐，走出了一个活色生香的世界。
陈建忠说，虽然父母已经不在了，但每年他还会抽空儿回趟贺兰山，倒不是为了展现“却使六番诸子弟，马前不信是书生”的骄傲，而是去拜访恩师亲友。他永远记得那个叫李金兰的老师和那些相伴着一路走来的师友们。
来源：河北省委《共产党员》杂志11月下
河北共产党员
全面
深度
权威
专业